山中杂记

前记 ——山中通信 亲爱的诸友： 二十四日很早的起来，几乎近二三年来没有起得那么早过，匆匆的赶到车站，恰好高先生和唐先生也到了。这一次真不能不走。一则因为有好同伴，一路上可以谈谈；二则在上海实在不能做事，几乎有两个礼拜没有做事了，再不到清静些的地方专心做些事，真要不了。因此便决心立刻走。 也许是靠了一班英美的贵族（在中国他们真的是贵族）的力量吧，由上海到莫干山，一路上真是方便。铁路局特别为游山者设了种种的便利的运输方法，到了艮山门（杭州的近郊），早有一列小火车在等着我们到拱宸桥了；到了拱宸桥，又早有一艘汽船在等着我们到莫干山前的三桥埠了；到了三桥埠，又早有许多轿夫、挑夫在等着我们了。上了轿，行李无论多少，都不用自己费心，花了挑力，他们自然会把这些东西送上来，一件也不会少。比我们苏州、扬州的旅行，还要利便的多。一点麻烦也没有，车轿夫包围之祸也没有。如果旅行是如此的利便，我们真要不以旅行为苦而以为乐了；如果天目、雁荡、峨嵋、泰山诸名胜，也有那么样的利便，我想中国一定可以有不少人会诱起旅行的兴趣的。 话说到此，我们却不能光羡慕他们洋贵族的福气，光嫉忌他们的有势力。我们自己不去要求，不去创造，幸福与势力，自然不会从天而降了。原来他们到了一个地方，看不惯的事，就要设法改革，一受了什么委屈，就是大声控诉（不管这些控诉是否有效），与个人、与公共有妨碍或不便利的地方，便要写信或亲自去闹，去质问；人…