评余叔岩

我这些年来，写戏剧的文字，总是想写关于戏剧理论的，不愿写戏评，更不愿谈脚色。因为这种文字，与戏剧本身，没有重要的关系，且时间性太短，今天写出来，明天就或许不合用。尤其是评脚儿的文字，说他好，迹近捧脚，说他不好，人家苦巴苦业的谋个生活，你为什么要说人家闲话呢？若专以技术的原理来评论，尚还说的出去，若道及人家私德，尤为有伤自己的道德，有失忠厚。这话又说回来啦，你虽不愿意写，但大多数的朋友，都爱看这种文字，大概是因为它比理论文字，情趣较多，刺激性较大。所以有许多朋友，常常来怂恿我写，总未应命。前年我写过一篇关于《谈谭叫天》的文章，因为他已死去，虽颂扬他，也没有捧脚的嫌疑。没想到这篇文章披露之后，大得朋友们的夸奖，接到许多的信，都说这样文章应该多写，但我始终不甚赞成。今年春天，不得已又给杂志写了一篇《谈杨小楼》，结果反应与《谈谭叫天》相同，这真是没法子的事情。 现在又有几位友人，劝我写一篇关于余叔岩的文章，按余叔岩，还值不得一谈。这句话诸君一听，必然以为奇怪，要说我议论不公，或者说我有糟蹋叔岩的意思。其实不然，我与叔岩，是几十年的交情，并且同他父亲紫云就认识，我当然不应该且不愿意说他坏话的。所谓不值一谈者，是有根据有理由的。这里先说一说什么样的才算名脚？再说一说我与叔岩的认识及交情。 我们为什么要谈脚，当然是要把他的好处举出来，使后来学此者，取为法则；把他的短处，也要说出来，使大家避免。固…