谈陈德林

前言 我向来不乐意谈脚，前者已经说过，不必再赘。因为谈脚的文字写出来，固然有许多位爱看，可也有许多位不满意，这是一定有的情形。 凡一个名脚，在社会中的名望，总分三个时期，这看诸位对该脚的印象，是在哪一个时期中最深，则对于该脚的议论，便有不同的观点。第一个时期，是该脚初红之始，第二个时期，是正红正旺之时，第三个时期，是已经成了过去的人物。 兹举两个人谈谈，程长庚，在咸丰初年，就有许多人，说他闲话，说他不像米喜子。米喜子为乾嘉年间，最出名之须生（戏界老辈，都说程长庚，确是学米喜子），由咸丰末年，到光绪初年，是他最盛旺之时，一直到光绪末叶，北平老的观众，仍是称道的，民国以后，知道他的就少了。谭鑫培，在光绪初年，为其初红之始，彼时尚有程长庚之余威，所有老辈观众，仍是喜欢程之腔调，一提谭鑫培，总是说叫天太没有出息，尤其是山东老掌柜的们，更是这个论调。在那个时候，倘说一声叫天好，那总有人说你不懂戏，没有听过好的，甚至跟你抬杠。在光绪中叶以后，到民国初年，是叫天最盛旺的时期，此时戏界票界之唱老生者，几几乎都是学谭，观众亦大大的多数爱听谭，梁启超之“国破家亡谁管得，满城争说叫天儿”即是当时的真情，此与明朝末年之“不顾满城飞炮火，深宫犹自赏春灯”，同一感慨。在那个时期中，要有人说一声叫天不好，则必将群起而攻，或至动武，也未可知。在民国二十年以后，便成了过去的人物，北平社会中，尚时有谈及叫天者，上海等…