为什么写？写什么？

当你看到这个题目的时候，你的第一个反应可能是感到好笑。是吧？ “为什么写？因为我们有语文课，语文课要求每周一次‘小作文’，两周一次‘大作文’，既然这样要求，当然就得照着作，就得写了！写什么？老师出什么题目就写什么呗！你大概不知道中学生每天干些什么，不知道现在很多大学也开了语文课，有的还有写作课，你也不知道那些大学生每天干什么，所以问出这么可笑的问题来。” 不，你猜错了。我知道你们每天干些什么——当然不完全一样，不同的学校，不同的班，做法是各不相同的，所以我只知道个大概，不全面，不过，无论如何，我对你的答案是不能满意的。 顺着你的思路，你很可能这样接着往下说：“考语文，往往会考作文。学期考试，学年考试，毕业考试，统考，升学考试，都可能考作文。作文难！所以必须常常写。写各式各样的题目，凡是有可能出的某一类题目，都写写试试才好。” 越说越不对了！ 这里，我暂且不谈学习目的等等那一类问题。一谈，你会说我讲大道理吓唬你，听不进去。我再提一个问题吧。如果你现在已经不是学生，是一个已经离开学校，参加了某种工作的青年，你已经没有什么“小作文”“大作文”“考作文”这些麻烦，那么，你还用不用钢笔呢？还写不写呢？如果还常常得写点东西，那么，你是为什么写呢？写什么呢？ 对这个问题，可能有两种反应。现在还是学生的可能这么说：“那是以后的事，以后的事以后再说。反正现在的问题是‘小作文’‘大作文’‘考作文’。就…