第二十三讲 文话（中）

一 文学是人生之影像。 文学照人生之镜，而比照相活。 文学比镜子高，能显影且能留影。 盖凡文学作品皆有生命。作品即作者之表现，作品中皆有作者之生命与精神，否则不能成功。假古董之不比真古董，即因假古董中无作者之生命。 文学不是口号、标语。 一种学问，总要和人之生命、生活（life）发生关系。凡讲学的若成为一种口号（或一集团），则即变为一种偶像，失去其原有之意义与生命。 凡一种学说成为一种学说时，已即其衰落时期。老子说“大道废”然后“有仁义”（《道德经》十八章）——顺言，庄子说“圣人不死，大盗不止”（《庄子•胠箧》）——反言。大道不衰，何来仁义？凡成一种学问即一种口号——有了口号就不成。 一切文学都是象征，用几句话象征一切。 写什么要是什么，而此外还要生出别的东西来。 文学作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。 “诚”，不论字意，一读其音便知。与其满腹勾心斗角而满口风花雪月，还不如就把他的勾心斗角写出来。“月黑杀人地，风高放火天”之所以好，便因其有力，诚。 中国作品缺少“心的探讨”，乃因中国君子明于礼义而暗于知人心。散文中《左传》《史记》《世说》，小说中《红楼》《水浒》，尚有心的过程的探讨。 中国作品缺少“生的色彩”，或因中国太温柔敦厚、太保险、太中庸（简直不中而庸了），缺少活的表现、力的表现。中国自上古至两汉是生与力的表现，六朝是文采风流。 在此大时代，写出东西后有“生的色彩”，方能动人。 …