第十二章 柴霍甫与安特列夫

自屠格涅夫、托尔斯泰、龚察洛夫及杜思退益夫斯基以后，俄国继续的产生了不少的小说家与戏剧家，而其中以高尔基，柴霍甫（Tchekhov）及安特列夫（Andreev）为最伟大。高尔基在本书第九章里已经叙述过，本章只说柴霍甫及安特列夫二人。他们二人都是笼罩在近代的人生的灰色雾中的。 柴霍甫 柴霍甫（A.P.Tchekhov）（一八六〇年生，一九〇四年死）是一个戏剧家，一个短篇小说家；他的戏曲，在俄国可算是阿史特洛夫斯基以后的最伟大的，他的短篇小说，尤为感动人，几乎没有一国不曾有译本；人称他为俄国的莫泊桑（Guy de Maupossant）。 柴霍甫生于一八六〇年，他的出生地是南俄；他的父亲原是一个奴隶，后来自赎出来。他自己没有受什么教育，但他对于柴霍甫的教育却非常关心；起初送他到本地的一个学校；后来送他到莫斯科大学。柴霍甫在大学所研究的是医学。为什么要选读这一科，他后来已经不记得，但医学对于他却未尝无帮助。在他许多著作里，医生大概都占有一个地位。他的对于人生的观察，也几乎和医生之观察病人一样，细密而且详尽。他后来并不做医生，但他在莫斯科附近一个小镇的医院里做了一年事，以及后来与此相类的生活，竟使他与广漠的人海有了很亲近的接触；无论男子妇人，无论那一种的人，无论那一种性格的人，他都很注意的观察过。这是与他后来的文学工作有很大的帮助的。 柴霍甫的文学工作，开始得很早。在一八七九年时，他刚进大…