第五章

秋天树叶子飘了一院子、一游廊。夜里来了风，就往玻璃窗子上直打，这时马伯乐在床上左翻右转，思来想去。古人说得好，人生是苦多乐少，有了钱，妻、子、父、兄；没有钱，还不如丧家的狗，人活着就是这么一回子事，哪有什么正义真理，还不都是骗人的话。 马伯乐东西乱想，把头想痛了。他起来喝了一杯茶才好一点。他往窗子外边一看，外边是黑沉沉的，他说： “没有月亮，夜是黑的。” 他听落叶打在窗上，他又说： “秋天了，叶子是要落的。” 他跟着这个原则，他接着想了许多。 “有钱的人是要看不起穷人的。” “做官的是要看不起小民的。” “太太是要看不起我的了。” “风停了，树叶就不落了。” “我有了钱，太太就看得起我。” “我有钱，父亲也是父亲了，孩子也是孩子了。” “人活着就是这么的。” “活着就是活着。” “死了就活不了。” “自杀就非死不可。” “若想逃就非逃不可。” 马伯乐一想到“逃”这个字，他想这回可别逃了。 于是马伯乐在家里住了一个很长时间，七八个月之内。他没有逃。 芦沟桥事件一发生，马伯乐就坐着一只大洋船从青岛的家里，往上海逃来了。 全船没有什么逃难的现象，到了上海，上海也没有什么逃难的现象，没有人从别的地方逃到上海来，也没有人从上海逃到别处去。一切都是安安详详的，法租界、英租界、外滩码头，都是和平常一样，一点也没有混乱，外滩的高壮的大楼，还是好好地很威严地在那久站着，电车和高楼汽车交交叉叉地仍旧是…