第二章

马伯乐的全身都是机警的、灵敏的，且也像愉快的样子。惟独他的两只眼睛常常闪视着悲哀。 他的眼睛是黑沉沉的，常常带着不信任的光辉。他和别人对面谈话，他两个眼睛无时不注视在别人的身上，且是从头到脚，从脚到头，来回地寻视，而后把视线安安定定地落在别人的脸上，向人这么看了一两分钟。 这种看法，他好像很悲哀的样子，从他的眼里放射出来不少的怜悯。 好像他与谈话的人，是个同谋者，或者是个同党，有共同的幸与不幸联系着他，似乎很亲切但又不好表现的样子。 马伯乐是悲哀的，他喜欢点文学，常常读一点小说，而且一边读着一边感叹着。 “写得这样好呵！真他妈的中国人。” 他读的大半是翻译小说，中国小说他也读，不过他读了常常感到写的不够劲。 比方写狱中记一类事情的，他感觉他们写得太松散，一点也不紧张，写得吞吞吐吐，若是让他来写，他一定把狱中的黑暗暴露无遗，给它一点也不剩，一点也不留，要说的都说出来，要骂的都骂出来。惟独这才能够得上一个作家。 尤其是在中国，中国的作家在现阶段是要积极促成抗日的，因此他常常叹息着： “我若是个作家呀，我非领导抗日不可。中国不抗日，没有翻身的一天。” 后来他开始从街上买了一打一打的稿纸回来。他决心开始写了。 他读高尔基的《我的童年》的时候，那里边有很多地方提醒了他。他也有一些和高尔基同样的生活经验，有的地方比高尔基的生活还丰富，高尔基他进过煤坑吗？而马伯乐进去过的。他父亲开小煤矿嘛，他跟…