七

到了省城了，一担内容和去年没有差别的行李又挑进流水井的张氏宗祠里来了。情形和去年一样，全祠堂是冷冷静静的，住在祠堂里的学生们都上课去了。 去年初到来时，有堂兄仲仪出来招呼我。今年仲仪到那里去了呢？他在家里受着家人的监禁，因为他已经变为一个精神病者了。 “他是一个时代的牺牲者，——在封建社会开始崩溃的时代的牲牲者。他不能像老前辈的廪附们坐在家里领祚肉分礼生钱。又不能更进一阶去鼓吹革命，加入同盟会。总之，他是没有一定轨道可循的孤星。然而，他或许是我的象征哟！” 我站在祠堂的中所里凝想了一忽，不禁自悲起来，再无暇为仲仪堂兄悲了。 阿三妹听见我们来了，笑着走出来。 “星叔！” 她忸怩地叫了我一声，脸上居然会红起来了。我看见仁仪尽注视她一会，他要我问她他的父亲住那一间房子。 “从前仲仪住的。” 她不等我来问，很快地告诉了仁仪。我便把那间房子指给他看了。 仁仪的父亲是个奇形怪装的人，下颚向前突出很厉害，下列的齿把上列的齿包住了，说起话来音调自然会发生变化。和普通的人不同，即音调比较的高，有些像破釜的音响。他大概是朱洪武明太祖再世吧。单是下颚突出不要紧，加上背驼就越发难看了。所以族人替他起了一个绰号“扁嘴鸭”。的确，他走起路来，又非常之快，在直观上，似一只老母鸭，但我是叫他十三伯父。 耀仪回来了。回想到去年的失败，我看见他有点不好意思。 “又出来了！” 他一面开房门，一面微笑着对我说。我不像去年…