三十二

美瑛在H市认识了不少的女朋友。她们都活活泼泼地跟着她们的丈夫或情人到处游散，或公园，或戏院，或跑马场，或旗山顶，有时互相邀请，在各人家里开茶话会或小小的跳舞会。美瑛看见她们兴高采烈的样子，心里就很羡慕，她也曾伸手进松卿的肩肋下并着肩赴过茶话会或跳舞会来，但一见松卿的装束和言动就鼓不起血气，愈到热闹场中去，愈觉得寂寞。 松卿是很诚挚的爱她，她也知道每遇着没有会过她的朋友，不论男女，松卿定替她介绍，他像唯恐朋友们不知道他已经结了婚。她对他的诚挚的爱未尝不感激。但他对她的猜疑和监视的态度又引起了她的反感。 一天松卿往永田洋行——店面的陈设是古董品和银器，里面地窖室里就私印各种假钞票和私铸假银元的一家日本商店——去了。美瑛一个人坐在楼前翻读一本新进作家Y氏的创作集。她近来觉得这无聊的岁月实在难度，她常到书店去买小说来消遣了。但她不敢当着松卿面前读小说，因为他不喜欢书籍，他看见她读小说就说女人不该看小说的。她近来对现代作家的创作爱读起来了，把从前买的红楼梦，儿女英雄，再生缘，天雨花等小说或弹词都丢开了。她尤喜欢读Y氏的小说因为Y氏是高唱殉情主义的，文章也流丽。妊娠中的她神经越发衰弱，Y氏的创作常把她的眼泪引流出来。今天她读到Y氏的一篇“殇儿”，悲痛极了，想到腹内的小生命，不知不觉地痛哭起来。她把Y氏的创造集丢开了，不敢再读下去了。 ——除了腹内的胎儿。我对世人可告无罪！对不起人的不是我，还是…