七 新红A字自序

十余年之久，不发表所谓小说了。现在忽然又来发表这篇作品，尤其是以恋爱为主题（Thema）的小说，社会对于我，也许会发生一阵的惊疑吧。 不过，我发表这篇小说是别有一个理由。 当民国十九年秋，我在暨南、大夏、中国公学等校担任文学概论的时候，在教课上常感着一种不便，即是在文学理论之讲述上，缺乏适当的作品为之示范。当时我曾空漠的想，假如我能写一篇作品来做文学理论之注释，换句话说，我是不自谅（量）的想写一篇小说来作文艺的标本以说明一般文学理论。 文艺无疑的是艺术之一，但是因其形态不同，而其所具的艺术性亦有高下之差。严格的说，小说在艺术中所占的地位并不怎样的重要。最富于艺术性的还是诗和戏曲。 文艺是主观情绪之客观化，但是客观化的程度愈大，则其抒情的成分愈减小，叙事的成分愈增大。叙事的成分超过了一定的限度以上，其距离艺术之域便愈远，小说是常常——其实是必然的——会患这种毛病的。文艺必须含有抒情的成分，但是抒情成分过于浓厚的文艺亦非必完全是审美的艺术的作品。 凡是足称为文艺的作品必然是抒情的，同时是审美的艺术的创作。 我们试以唐诗来说明。 论抒情的成分，李白的《长干行》实远不及李颀的《古从军行》，也赶不上他自己的《行路难》，但是论艺术的审美的成分，《长干行》却超出于《古从军行》及《行路难》之上了。 其次，艺术必须是诗的或接近诗的作品，必须是可能歌唱的，咏叹的，不徒是述叙的，说明的。换言之，表现比描…