二 白滨的灯塔

（一） “……T本年暑假往北海道农场实习去了，他大约八月底才能回东京。我还是循旧例来房州度此炎夏，我租定了一间六铺土席宽的房在这里，S一二日内就会到来。可惜的是你不在这里！ “C兄，你看了那张明片上的风景多美丽！那是白滨的海景！那是灯塔——曾经我们参观过的灯塔！C兄！你看这张明片，也想快跑到房州来么？房州是我们学生的理想的避暑地——可以泅水，可以登山，可以读书，又可以划艇，不要很多使费！邀同三两个好友来游此地，再快乐的事没有的了！ “民国九年八月我们不是同游过白滨么？追忆起来，我今又想到白滨去了……” 这是他回国后满了一周年，在日本海岸避暑的友人寄给他的信。 他回国后一年余间的生活实在变化得离奇——他只略一回顾，就尽足以使他自己惊异而痛哭的那么离奇！ 他这一年余好像坐在一艘破烂的帆船里面，顺流而下，梦梦的不知自己到底想到那一处地方去。在他的周围睡着许多醉沉沉的酒客，还有几个醒着的就半坐半倒的在舱面的一隅抽鸦片和赌钱。他在这帆船中也一天醉似一天。起初进来的时候还觉着头脑不清爽，精神上总有些痛苦。到了后来渐渐的沉醉了下去，差不多和船中的醉人们一样了！他也有时候惊醒过来，忙问舟子这帆船进行了多少路程。舟子告诉他，他离开他所眷爱的村乡有几千里几百里了；他又不禁捶着舱板痛哭！同船的醉人们都讨厌他的哀声，说他是疯子。船中只有一个舟子——很年轻的而且有一副很忧郁的脸孔的舟子像很可怜他，时常来安慰…