四

“像我这样的人还是早一点自杀的好！生存在社会中，结局是多犯几回罪。”他由K城乘小轮渡回C县的途中，在船上眺望着滚滚东流的江水，几次想跳进江水里去。他心里虽然暗喜他和徐玉莲已成恋爱之侣，但同时又后悔不该因此小小的恋爱问题把像初升的旭日般的有望的前途牺牲了。 “我回故乡去后须把自己的生活根本改造！过去的我算是死了的。今后要开始我的新生的生活。”他回到背山面河的僻静的S山村里来了。 他利用他的辩才和圣经的暗诵再在S村中的教会活动。幸得S村的教会和K城的教会是不同派的，所以他居然成功了，并且很得S村的外国宣教师G的信用。他在S村经了半年的钻营竟一跃而为教会的随习牧师了。在这半年中他和徐玉莲是音信常通的。他做了副牧师后就写信去接徐玉莲。当时玉莲的母亲拼命反对。后来发见了玉莲的身体不是寻常的身体了，才将错就错的把女儿送到S山村里来。 由G宣教师夫人的好意，聘玉莲在她办的小学校里当了一名教员。过了年就生了一个女儿了。 教会的薪水终不能羁绊野心的陈仲章。他听见他的旧友钟履清在军界里颇有势力，不久就要到C城来，所以决意辞了S村教会的职务，离开可爱的玉莲，到C城去会钟履清。他决意从今天起投笔从戎，从今天起不再吃宗教饭和教育饭，从今天起投身军政界。 早晨就起程，至下午的五点多钟，陈仲章才赶到C城来了。平时吃晚饭前后特别的闹热的C城街市今天异常的冷静。最使陈仲章惊异的就是每晚上非到九点十点以后不关闭的店门…