四

C踯踯躅躅在街道上走了半点多钟，觉着有点儿寒，便由近道回到寓里来。坐在门首除鞋，还没上去，馆主人便出来说有客在楼上等着。 “言君么？来了多久？”C认得是同乡的言君。 “来还不到十五分钟。听馆主人说，C君吃饭去了，不久就要回来，所以我就上来了。很对不起。”言君是个非常诚恳的绅士，所以说话也和做文章一样，有前提，有结论，起承转合，很能得中。 言君有点年纪了，他早在明治大学毕了业。毕业后就有人请他回国去帮办政事，但言君立的宗旨很定，不愿随波逐流，不为五斗米折腰，所以他还留在日本研究。言君有点闹名士派，不很讲究外观，他那个大学制帽的四角帽黑色变成黄色了，取下来放在台上，会软成一堆，全没有一顶制帽的体裁。制服上五个铜扣子，只剩下三个，襟口和袖口早烂了几块，像给鼠儿咬烂了。制服原来是黑色，言君不知穿了多少年数了，他在太阳下走过时，那制服竟映成红色。他的洋裤的正门上几个扣子，也像不是全数了，里面穿的中国裤子半白不白，半黄不黄的露出来。他在家里绝对不用日本服，他穿中国长衫和短褂子，还巴上一个肚兜。他穿的中国裤筒有水桶那末大。制服上一条白色硬领儿早给油垢涂黑了。 言君的日本文很可以，但不很会说日本话。他身边常带着一本日记簿和一枝红铅笔，坐电车、问路都用笔谈。有这种种缘故，他不情愿住日本人的家里或馆子，他在一个中国商人的楼上租了一间许多蛛网和煤烟的房子。 言君是来征求C对于恢复救国日报的意见。 “国早…