一
《火灾》·丘东平
六月十日收租的时候,为着勘对租簿,登记,或者争论一些别的什么,许多毛脚毛手的田佃们走进这里来呼吸一下子,是可以的;不过,可不要让污秽的脚踏脏了地砖,不要用粗硬的手去触摸那——不管是在墙壁上挂着,抑或在台面上放置着的一切,而最要紧的是,不要忘记了这是一间雅静的“小书斋”,是专为着接待客人们用的! 这地方有些潮湿,屡次粉抹过的白墙壁上,正浮现了许多黑灰色的斑点,——但看一看那红色而洁净的地砖吧!单这洁净,就不是这村子中穷人家的屋子里所有的了,……就是那墙壁,也不怕它已经旧了些,老主人爱惜着它,宝贵着它,非有正当的用场,如悬挂四联,镜框和挂画之类,是不会把铁钉子随便钉上的,错钉了一根铁钉子——把它拔掉而遗留下来的小洞孔,是半个也没有。后壁上,有一幅油光面的洋画,不管好坏,但在罗冈村一带的地方,就少有了!这洋画,绘的是滨海地方惯常所能望见的——错落地排列着蓝的山,黑的石的近海的海面,恰好又是一条小河的出口,沿岸荒芜地长着比人还要高的长蔓,海和这长蔓接近,就变成了池沼一样的寂静而且驯服,天上散布着白边的云卷,太阳晶亮地照着每一个角落,——就在这个正午时分的空穆无声的场面里,有三个外洋的猎者,打着不同的勇猛可爱的装束,用了最精警最确当的姿势,在阳光下闪耀着发火的枪尖,也不顾那小小的艇儿快要颠覆,正拼命地和六条巨大可怖的鳄鱼作着惊天动地的战斗。这画框上的玻璃大概每隔好几天总要由那老头子经手揩抹一…