七

隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。 他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的工夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走得快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，“蕙姑，你好么？” 藐姑睁大眼向他仔细一看，说： “你是章先生？” “是。”他答。 蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱地叫出： “莲姑！你……” 声音迟呆着没有说完，藐姑说： “章先生，她是蕙姊呀！” “你是谁？”他大惊的问。 “我是藐……”声音有些哽咽了。 “藐姑！你竟这么大了么？” “是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。” “你的大姊呢？”他昏迷地问。 “大姊？” “是，莲姑？” “她，她，……”藐姑一边想，一边吞吐地说，“她已经二十四岁了！” “啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？” “唉？” 藐姑骇怪地回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘地叫： “章先生！” “什么？” “大姊不在了！” “死了么？” “已经出嫁了！” “你说什么？” “出嫁六个月了。” “出嫁六个月了？” …