五

她们这样盼望了几天，声息终究如沉下海底的钟一样。一天傍晚，在莲姑仿佛的两眼内，他分明地走到她的前面来了。他很快地走，走到了她的身边，将遮住到眼睛以防别人看见的帽子，向上一翻，露出全个苦笑的脸来。在她的眼内，脸比从前清瘦许多了。莲姑一时战抖起来，垂下头，说不出话，只流泪的。他用手去弹了她颊上的泪，姑母进来了，立刻大喊： “章先生，你来了么？” “来了，”他说，“让我休息一下罢。” 他就走向莲姑的床边，睡倒，脸伏在被上，悲伤起来。姑母说： “让你休息一下罢，你们还是孩子呢！” 她又避开出去，好像避了悲哀似的。莲姑走到他的身边，坐上，向他问： “你没有回到家里去过么？” “没有。” “这许多天在什么地方呢？” “上海。” “什么时候回来的呢？” “就是此刻。” “你来看我们的么？” “为你来的。” 静寂一息，她又问： “你能在这里住长久么？” “不能。” “打算怎样呢？” “到北京去。” “到北京去么？” 莲姑的声音重了，在她，北京就和天边一样。他答： “是的，我没处去了。家里，我不愿去，无颜见父母了。还是到北京去，努力一些，再回到这里来和你结婚，争得一口气。” “过几时回来呢？” “总要三年。” “三年？” “三年，那时我二十五岁，你呢，二十三岁，——不过两年也说不定。可以什么时候早回来，我还是早回来的。” 这样，莲姑是坐不安定了，将头伏在他的胸上，呜咽的： “哥哥，你带我同去罢！你带…