六

他在她们家中这三天的生活，是他和这三姊妹间可以发生的快乐，她们都尽力地去找寻到了。她们竟似有意将这三天的光阴，延长如三年，三十年似的，好像从此再不会回来了的幸福，她们要尽力在其间盘桓一下。谈，笑，接吻，拥抱，她们样样都做遍了；她们的笑声，有时竟张到口子再也张不开来为止。冬天的晚上，似乎变做春天的午后。在他，这次斥退的代价实在有了。可是光阴是件怪物，要它慢，它偏快得使人不能想象。现在，他终于不得不走了。 在这中间，他向她们誓言，尤向莲姑指着心说，——他永不忘记她们了，除非这颗心灭去，他以后按每次星期天的早晨，或长或短的总有一封信来，报告他的近况和安慰；她可以按着一定的时间，向邮差索取的。一到明年暑假，他决定再回到杭州来走一趟，会见这三位刻在他一生的心碑上的姊妹。这都可以请她们放心的，而且可以望她们快乐的，他向她们深切地说过了。 他要走了，似一个远征军出发时的兵士，勇敢而又畏惧的。她们送着他，也似送一个人去冒险一样，战跳着失望的心。他是趁夜班火车回到上海，为要避免人们的看见。当吃这餐晚饭时，她们仍想极力勉强地说笑一番，他也有意逗她们玩，可是在莲姑，笑声终究两样了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前这位爱人，是不是到底被她捉住的，这只有天知道。她不敢自由地悲伤起来，他可以从她的做作的脸上看出，而泪珠始终附和着大家的笑声而流下来了。三姊妹送他到火车站，背地里莲姑向他说： “哥哥，…