二

从北方送来的风，一阵比一阵猛烈，日间的热气，到傍晚全有些寒意了。 陶慕侃领着萧涧秋方谋钱正兴三人到他家里吃当夜的晚饭。他底家离校约一里路，是旧式的大家庭的房子。朱色的柱已经为久远的日光晒的变黑。陶慕侃给他们坐在一间书房内。房内的橱，桌，椅子，天花板，耀着灯光，全交映出淡红的颜色。这个感觉使萧涧秋觉得有些陌生的样子，似发现他渺茫的少年的心底阅历。他们都是静静地没有多讲话，好像有一种严肃的力笼罩全屋内，各人都不敢高声似的。坐了一息，就听见窗外有女子的声音，在萧涧秋底耳里还似曾经听过一回的。这时陶慕侃走进房内说， “萧呀，我底妹妹要见你一见呢！” 同着这句话底末音时，就出现一位二十三四岁模样的女子在门口，而且嬉笑的活泼的说， “哥哥，你不要说，我可以猜得着那位是萧先生。” 于是陶慕侃说， “那末让你自己介绍你自己罢。” 可是她又痴痴地，两眼凝视着萧涧秋底脸上，慢慢的说， “要我自己来介绍什么呢？还不是已经知道了？往后我们认识就是了。” 陶慕侃笑向他底新朋友道， “萧，你走遍中国底南北，怕不曾见过有像我妹妹底脾气的。” 她却似厌倦了，倚在房门的旁边。低下头将她自然的快乐换成一种凝思的愁态。一忽，又转呈微笑的脸问， “我好似曾经见过萧先生的？” 萧涧秋答， “我记不得了。” 她又依样淡淡地问， “三年前你有没有一个暑假住过杭州底葛岭呢？” 萧涧秋想了一想答， “曾经住过一月的。” “是了，那…