六

正月十一夜打过二更很久了，东大街的游人差不多快散尽了，灯光也渐渐熄灭。这时候，由三圣街向下莲池那方，正有两个人影，急急忙忙地走着。同时别一个打更的，正从三圣街口的东大街走过，口头喊道：“大墙后街顾家门道失掉一个女娃子！……十二岁！……名叫招弟！……没有留头！……身穿绿布袄子！……蓝布棉裤！……没有缠脚！……青布朝元鞋！……仁人君子，捡着送还！……送到者酬银一两！报信五钱！”嘡！更锣声像打了一个句点。 月色昏暗，并已西斜了，三圣街又没有檐灯，看不清那两个人的面影。但从身材上，可以看出一个是老妇人，一个是小女孩。并听得见那小女孩一面走，一面还在欷欷歔歔地哭，有时轻轻喊一声：“爹爹！”那老妇人也必要很柔和地说道：“就要走到了，不要哭，不要喊，你爹会在屋里等你的！”同时把她小手紧紧握住，生怕有什么灾害，会在半路来侵害她似的。 门开了，在瓦灯盏的菜油灯光中，露出一个二十七八岁年纪，面带病容的妇人。她刚要开口，一眼看见了小女孩，便收住了口，定定地看着。 那带病容的少妇，也倒上床去，将被拉来偎着，才问老妇人：“妈，你从哪里弄来的？” 那少妇两眼瞪着，死死地看着她那狡猾老脸，好像要从她那牙齿残缺的口中，看出里面尚未说完的言语似的。可是看了许久，仍无一点踪影。她遂翻过身去，拿那只瘦而惨白的拳头，在床边上一捶，恨恨地道：“我晓得，那没良心的胖杂种，一定不来了！……狗入的胖杂种，挨千刀的！……死没良心，…