头

一九五○ 年秋八月，北朝鲜一家庄户人的后墙根开着一种花，一丛一丛的，花瓣是紫红色，类似玫瑰。秋令风露大，天天早晨，那花瓣上挂满露水珠，顺着花须往下滴，新鲜透了。 一个不到十岁的小孩掐了枝花，跑着叫：“爷爷，爷爷，这叫什么花？我怎么不认识？” 爷爷足有七十岁，胡子雪白，穿着件对襟白袍子，迎面结着飘带，头上戴着顶黑色的“坎头”帽，看上去，倒像中国古画上画的人物。老人背着手，慢慢笑道：“别说是你，连你妈也叫不上花名来。这叫无穷花，四十年前，朝鲜遍地都是。” 小孩的妈妈是位性格温柔的阿志妈妮，手拿着铁耙，正在当院晾着一堆黍子。黍子新割下来，有股青气，像是鱼腥。听了老人的话，阿志妈妮柔声说：“记得先前我问过你老人家，你也说不知道花名。” 老人勾起旧事，摇头叹气说：“嗐！先前怎么敢告诉你？怕你们年轻人不知轻重，说漏了嘴，会送了命。”便念出首古老的歌子： 有五千年悠久历史的 三千里锦绣江山， 无穷花开在东山， 华丽的朝鲜。 原来朝鲜是个半岛，多山多水。著名的有五大江，六大山。五大江是鸭绿江，图们江，大同江，汉江，洛东江。六大山是白头山，金刚山，妙香山，智异山，太白山，汉拿山。古时候，朝鲜还是个封建王朝，曾经拿无穷花当国花。其实人民倒更喜欢春天满山开的金达莱花。不过无穷花开得最旺，一个骨朵连一个骨朵，开起来没头，从六七月一直能开到秋末，长的又泼，随便掐一枝插到泥里，就活了，所以繁生得遍地都是。 二…