一四

菊香好几天没见到华生了。她的身体已经渐渐恢复了以前的健康，但却不见得怎么样肥起来，比病前消瘦了许多。她想念着见到华生，而华生却老是不到她店里来，她常常走到柜台内望着街上，也不见华生走过。 她的父亲近来突然变了态度了，仿佛从梦中觉醒了过来似的。他不常出门，一天到晚守在店堂里。 “是我不好，菊香，”他懊悔地说，“我把这重担交给了你，你年轻，身体本来不大结实，经不起这重担，所以你病了……幸亏天保佑，把你留了下来，不然我怎样活下去呀……你现在且多多休养，店的事仍归我来管，不要你操心了……” “我惯了，不要紧的，吃了饭总要做点事才有意思，”菊香感动地回答说，仍时常走到店堂里来。 但她父亲立刻推着她进去了。 “外面有风，外面有风，你还得小心保养……” 有时他这样说： “你看你颜色多么不好，你没睡得够，你赶快多去休息吧……”有时他又微微生着气，说： “你怎么呀，菊香，老是不听我的话，我要你身体早些好起来，你偏不让它好吗？……” “我不是已经好好的吗？”菊香回答说。 “远着呢，你自己哪里晓得，进去，进去，这店里的事不要你管了。” 菊香固执不过他，只得走进里面的房子去。但他像怕她不耐寂寞似的，也立刻跟了进来。 他说着这样，说着那样，懊悔着自己过去的行径。 “酒和赌最伤神，我发誓戒绝了！我给它误了半生……咳，真对不起你阿弟，我对他太坏了。要是我对他关心些，应该不会死的……现在懊悔不及了……你太好了，菊…