下场

他有着六十岁以上的高龄了，在这戏台的上面，他走出又出进的也有五十年，他伺候过老佛爷，他也跟过大老板；可是他却从来也未曾扮演过能说上一句话或是有一句唱工的角色，只是当“龙套”打“下手”或是“上手”。他的职务是举着一面绣着金龙的长旗，为别人喊着堂威，或是为主角“带马”，（就是这件事也成为过去的了，到现在早已没有他的份，自有那比他精明的伙伴替了他，）他也要翻着筋斗。他总是要在没有“打通”2之先就到了后台，准备着出来；一直到吹过了散戏的锁呐，他领了十二吊钱的戏份，回到自己的家中。 他是老了，只要看到他的就觉得他是老迈得不像样子，虽然他没有留起胡子。（在他们的行业，多是不能留起胡子来的。）他的背是驼着，比其他的老年人是更显然，他的颈子就探向前面，永远也不能直起来。他的脸正像晒在太阳下的东瓜，横横竖竖地不知道有着多少条绉纹，松弛的筋肉，就使那绉纹有着更多的弯曲。他的下唇像是长出一点来，除开可以托了那上唇，还伸出一部来，流着黏黏的涎液。他的眼睛已经蒙了一层翳，呆滞地像是早已失去了自由灵活转动的能力。他的左面的耳轮，在十二年前为老鼠咬下一半去。 那时候，当着同伴听到了这件可笑的事，便向他说： “喂，杨二，这可够不吉利的，耗子咬过的活不到转年。” “那也挺不错，省得活受罪。” 但是他并没有在那年里头死掉，他又熬过了十二年，连孙子拴子都有十八岁了。 当着他每一次从门帘里出来，是不一定有人为他拉起帘子来…