序言

浸沉于个人的情感之中，只为一些身边事紧紧地抓住，像一尾在网罟中游着的鱼，一直是没有能力全然冲到外间去。我化费着我的精力，有的时候为了不能停下笔来就在桌上伏个整天，其结果是昏涨的头和酸痛的手，与一些留在纸上的墨迹：由自己所写出来的那些琐细的情感，自己都怕着去再读一遍，也就任它丢在一旁。这样子我过了几年的日子；觉得十分汗颜地，这是我第五本印了出来的书。 可是我写了些什么出来呢？我的友人曾经如此责难我，我自己也来问着自己。即使我是为了真的情感才提起笔来，甚至于在写着时候，把眼泪流到纸上的时候也有过，可是对于读者大众我给了他们些什么呢？我知道有些人在流着泪来读我的作品的，有些人为我那温柔的语调所打动；在我这面就没有更重要的事该写出来么？在读者那一面，也不是没有更切要的事该告诉他们的。现在我是走进社会的圈子里来了，这里，少男少女已经不是事件的核心，这里有各式各样活动着的人，在不同的生活方式之下，他们各有自己的苦痛，这种苦痛也是为我所习见的，为了想知道更多一点，我也会更细心地观察。这些人的心不是一望即到的，每天在自己笑着，或是能使别人笑着的人，会有更深的苦蕴在心中。于是我深深地悟到展在我眼前的已不是那狭小的周遭，而是广大无垠的天地。只要我能张开我的眼睛，那将有无穷尽的事物在我眼前涌现。 这一本书，将结束了我旧日的作品。在以前我的文章中，时常写到我的一个友人，最近我知道了这个友人活得很好，而且可…