游絮

“为什么他要离开我呢？为什么他还不回来呢？” 这样的两句话，几乎是为她愤慨地叫出来了。但是她知道她未曾叫出来，和她睡在一室的梅并未为她惊着醒转来，或是在床上翻着身。这是她心中的喊叫，只有她自己才清楚地听到。可是她的心，却一直是为忧烦深深地抓住。 当她回到所住的地方来，立刻就脱去衣服，睡到床上；时候已经是不早了，她也即刻关了灯。她是感到十分的疲乏，很早就殷切地希望着一个休息，脑子是昏昏的，还有一点胀痛；在这时候她听到了敲着三下的钟声。 “已经是三点了啊！” 她低低地自己说着，已有的困乏，却不知到那里去了。她的眼睛很自如，在大大地睁开着；才自沉下一些的心，又复为一切的事情搅乱了。她并不情愿这样，她还是要立刻能得着安睡，可是她清醒着，她咒骂着自己，翻着身子，数着数目，到末了只有抓了自己的头发，她仍然不能睡着。 这样子，那个长了肥白脸的人很快就在她的幻想中出现，那个脸，白得如石灰刷过的墙壁，绷得紧紧的像一张鼓皮，最初是使她怕着的；至少，也是使她厌烦着。而且那一对小小的眼睛，足以充分地显出来他的卑下与贪欲，一见之下，就给人以猥琐之感的。可是他却有独到的温柔，在近些天来，更为她所觉到了。他懂得如何使女人高兴，在先她会骂着他这种过分的谄媚，但是到了身受之后，却觉得他是那么体贴入微。他能使一个女人和他在一起的时候不绉一绉眉头，因为他能安排好一切的事，随着他的女人也可以不费一点思索，顺序地做着所要做…