八

第二天晚上张老二来了，他希望对她解释昨天的事情，但是她不理他，并且请他从此不要再来。如果张老二是热烈地跑来的，那么她或者会放弃这个决定。然而他是很犹豫地进来的，说着话，不时不安地思索着，好像很希望走掉。她告诉他，没有什么说的，他此后不必再来了。他愤懑地坐了一下，冷冷地站起来走出去了。这个使她心痛并且仇恨。 张老二觉得自己是对的，并且开始觉得他母亲是对的。他想，昨天他完全是为了她，为了她他才伤害了自己的母亲，然而她却不知道感激。他走掉了，他的态度表示，她的过分的要求他不能办理，他的尊严不能委屈，他对她并无顾惜。于是好几天来的他的那种因抵抗不幸而有的快乐的柔情，那种乐观的欢愉的心境消逝了。 他对昨天的事情的看法也改变了。他觉得他对她并没有责任。他重又觉得他们的关系是不道德的，而她是自私而凶戾的，居然打了他的母亲。他怨恨她还由于这一点：几个月来，他曾经给了她不少钱，她自己也有着一点钱，但前次他缺钱的时候她却不肯拿出来。他对她提示过，希望她能拿自己的钱买一点东西去送给他的母亲——他觉得这样就可以使他母亲高兴她——然而她却显得是从来不曾听见这个话似的。 她并不是不愿意这样做，她是太爱惜金钱了。在她的单纯的心里，不能给悔罪的思想或罪恶的观念留一个地位，除了她自己的感情以外她很难看到别的。然而，张老二对这些都不能了解。她年轻、丰满、无邪，这些，在张老二的痛苦的心里，都变成了罪恶。而且她拒绝他，是…