18、归宿

秋海棠独自躺在一张很零乱的小榻上，在一盏十六烛光的灯泡所发出来的昏黄的光芒下，睁开着一双怪疲倦的眸子，望着那扇半开半掩的小门，一心在等候梅宝回来。 打上个月底起，他心里就有许多话想告诉梅宝，想问梅宝，但他却一句也没有说，一句也没有问，一大半的原因，固然是由于他的精神不济，没有气力多说话，而其余的一半原因，则是他自己不愿意说。 他想告诉梅宝的是自己的病情。梅宝希望他在一个月里就能好起来，这一点他自己很清楚地知道是不可能的，因为那个西医所替他打的葡萄糖和钙质，仅仅只能使他的肺部不致迅速溃烂，同时稍稍刺激食欲而已。他的寒热根本没有退下去。咯血也不曾停止，只是每次咯出来的血，秋海棠都吐在一张张的碎纸里，捏成一团，丢往床下去，每晚在梅宝出去以后，他才假说是吐的痰，请韩家那位姑娘替他扫出去，因此梅宝一直没有知道，总以为他的咯血已经止住了。同时秋海棠的失眠症也从病后起格外加重，往往一日夜二十四小时里，睡不到两个钟头，这一点他自己也知道是足以致命的大患，然而他从没有跟梅宝说过，并且永远不预备说。 至于他想询问梅宝的是什么呢?第一是这十数天来的生意何以如此好，梅宝往往在八九点钟才跟韩老头儿出去，不到十点半钟便已匆匆赶回了，问她唱到多少钱，却每天总是三十四十，这种情形实在很反常。秋海棠是一个患肺病的人，心里永远很清明，当然要觉得诧异起来。第二是最近几天来，他偷看梅宝的神情虽然似乎很兴奋，但突然又借了一…