一

我的家世 每当有人问我来自何方时，我都会告诉他，来自中南部的北港。其实，我不是北港人，我是北港近郊一个偏僻再偏僻的口湖后厝村人。只因我在北港住过六年，它又是妈祖圣地，驰名中外，所以就顺口说是北港人了。 我小时候，全村只有一百户，现在约三百户。除了两户开小店的，四户当乞丐的外，其馀都是耕田的。因为我们郑家历代务农，识字的人很少，所以也不知从何时来此定居，渊源何处？的确可悲。只听爸爸说：“我的祖父是从箔仔寮搬来的。小时候，我曾听老祖母说过‘我们祖先本来在漳州，有一天出海捕鱼，渔船被台风刮翻了，祖先才泅水到达箔仔寮。’”怪不得，小时候号哭时，妈妈或姊姊都会斥责我们说：“你是在哭你的唐山祖宗吗？”祖母在我未出世前就去世了，所以没有甚么印象。但祖父给我的印象就非常深刻了。 祖父与我 祖父离开这世界，虽然已经有二十几个年头之久了，但我却还能在朦胧中寻找到一些属于他的影子。 因为我一生下来，就有两只与众不同的脚，右脚自膝盖以下，前后左右弯曲，左脚自膝盖以下突然萎缩，足板翘上。所以一坠地，妈妈看到我这个“异人”悲恸不已，当场晕了过去。醒来时，她吩咐助产婆说：“用胎盘压死他！”因为她想得太多太多了，她认为像我这种畸形的人，将来怎么走路？谋生呢？村子里那些身体健壮的人都无法谋生，甚至当乞丐去了，何况……越想越伤心。又说，如父母在或许还不致于饿死，一旦父母都撒手归天，即使兄弟念在手足情份上，要给饭吃，那…