楔子 风月双清落花如梦 沧桑一劫影事成图

北京的陶然亭本是一个名胜地方。虽然仅仅是空旷地上一座庙宇，可是由春暮起，到仲秋止，这里四野青芦，一带古堞，当那夕阳未下，晚风初起的时候，西山的余霞，映着苇塘子里几株孤树，满布着清幽萧疏的气象。在这烟雾沉天的北京城里，本来无甚可去的地方，终年在灰尘里度日子的人，偶然走到这里来，一吸新鲜空气，精神自然为之一爽了。这话也不是凭空虚设出来的，却有一个凭据。也记不清是民国几年了，有一个落魄的文人，他爱这陶然亭，较为僻静，居然就向这附近的人家，赁了三个旧屋居住。这人姓陈，号斯人。本来是根据“冠盖满京华，斯人独憔悴”两句诗取这个名字的。可是有些朋友和他开玩笑，故意把斯字念成仄声，就成了陈死人了。陈斯人对于朋友这样和他开玩笑，他不但不以为谑，反认为很得当。他说：“在这二十世纪的时候，不能做一番事业，做一个落拓的文人，当然是陈死人了。”看他这样说话，可想也是一个有心人，所以他在北京，并没有弄什么差事。他住在这陶然亭附近，上午到南城一个同乡家里教读，下午回来，做一点儿小说笔记，投到报馆里去，换一点儿稿费，在京多年，就是这两样事。旁人看来，这样的生涯，自然很窘，可是他住的是破屋，穿的是布衣，吃的是清茶淡饭，也花不了什么。他一个月的砚田收入，还要多出许多钱，寄回家去供养他的老母呢。他住的这个房子，是一个假四合院，东、北两方是屋，西、南两方是土墙。房东是种菜地的，老两口儿，带着一个二十上下的儿子，住了三间东…