第一章 一个向隅的女人

我们若是在车站上有一份职业，在清闲一点儿的时候，一定会奇怪着，每次火车到站的时候，何以有这些旅客蜂拥了来？而每次火车开着走的时候，又是那样载了无数的人去？火车每日这样来往不断地走，旅客也是这样不断地拥挤，这是一个有趣味的问题。因为回想往昔没有火车的时候，做远路旅行的人，何以不会这样风起云涌呢？这不是我们一种架空的设想，在火车站上有几位送客的朋友，正是这样地讨论着呢。这是民国二十四年一月三日下午两点四十分钟，离那平沪通车开行的时间，只有二十五分钟了。北平正阳门外东车站的旅客，流水似的由外向里走。只听那各种的鞋子踏着站台的响声，窸窸窣窣，可以知道人是怎样地多。可是旅客虽是这样热闹，却不能减少空气里一丝丝寒冷的意味。站台外的铁路上，还堆积着那打扫未尽的残雪，这雪虽是不多，和那站北城墙砖缝里留下的残雪一样，在行人眼里看来，便增加了不少的冷意。这虽是个晴天，可是到了下午，太阳偏西以后，就不知道它藏到什么地方去了，因之半空里阴沉沉的，没有什么颜色。那寒风呼的一声，偶然向站台上扑了来，把城墙上所积的干雪刮了起来，像撒细沙子似的向人群里袭击。虽是穿了皮领大衣的阔旅客，将脖子缩着，把领子紧紧地裹着，然而在每个行人的鼻子尖上，都冻得红萝卜皮似的。火车头透气管子里的白气，虽向外射着，然而在那下面的轮轴上，冷气滴成的冰结得很厚。这和那肩行李的脚行，情形正是一样，嘴里向外透着热气，红鼻子尖上还是不住地向下滴…