关于我（代序）

关于我的一切，其实是无须向人申诉的，不过我有一种心直口快的坏脾气，话在胸中淤塞得长久了，不吐不快，想想还是趁这次印新书的机会，把它原原本本地说一番吧。 我是一个平凡的女人，也乐于平凡，初无什么出类拔萃的大志。在念书的时候，因为家里穷，学校所在地又偏僻，没有什么可消遣的，只得看些书，而所看的书又是新文艺居多数，于是也就试着投稿，居然有几篇被采用了，心中自然高兴，但决没有做一个终身写作者的愿望，这是我写文章的开始。 在三十一年冬，夫妻不幸反目了，连最低限度的生活费都拿不到。那时候大的孩子是七岁，小的孩子尚在襁褓中，一家五口连娘姨在内都要我设法养活，当时我也想找个中学教书的职业，然而人家嫌我没有毕业文凭，碍难留用。好容易靠一个朋友帮忙，在某私立中学弄到一个代课教员的位置了，说明下学期可以正式聘用，我是只要有薪水可赚，代课与正式的名份差别倒是不计较的；不料到了第二学期，那个中学的校长到内地去了，遗缺由我的一位至亲长辈升任，这位长辈乃是个善于避嫌疑的正人君子，他做了校长以后除把自己的几个女儿侄子辈统统发表为公费生后，想到人言可畏，便把我的代课教员一职取消了。“你是一个现成的少奶奶，又何必辛辛苦苦出来赚铜钿呢？”他说。 我失业了。要在社会上找一个立锥之地，真是不容易的，丈夫的回心转意既迟迟不可期，而孩子们嗷嗷待哺的情形倒是不容忽视，如何是好呢？我只得又想到投稿了。 这时候上海已成为沦陷区，所谓…