尾语

上面就是我改了几次的故事。我知道我的整理与删补是很不合理想的，第一我说过我没有梦放的天才，或者说没有他的身历心受的情感，第二我实在怕损害他原稿许多特殊的色彩与音响。 但是我在改了第二遍的时候，就把它发表过。发表以后，不久就接到伍先生的信，当时我当然已经知道他就是梦放，但是他信中并没有说到这一层，他只是叫我把稿费交给张世发先生，请张先生把这稿费为他经常在微翠的墓前献致一些鲜花。 我当时就照地址写了一封信给世发，约定星期日上午到虹桥路去看他，他回信对我很表示欢迎。 于是我就见到了梦放文稿中所谈到的房子，那花园，那草地，那白杨与红枫。是秋天，草地已非翠绿，树叶也有些凋落，我从铁门望去，觉得很是萧瑟，我按铃，有一个女佣来开门了，追在她前面的是一只狂吠的狗。我叫： “拉茜，拉茜。”这正是我第一个碰见的梦放文稿中的人物。 女佣很奇怪我会知道她们狗的名字，她喝住了拉茜，我把名片交她。 她进去了，不一会出来开门，请我进去。 到了里面，我开始注意楼上的阳台，以及阳台的长窗，在阳光中，我也隐约看到里面的窗帏，我望了好一会，心中有说不出的感触，于是我又看到草地前的平台，上面放着灰旧的藤椅，似乎也好久没有人在座谈了。 我走进那间客厅，我觉得真是什么都是熟悉的。世发就在客厅里迎见我。他是我在梦放文稿里久仰的人物，我觉得在我，他也是不陌生的。 他是一个非常俊秀的男子，大概不过三十几岁，但是两鬓已有几根白发。不…