三

向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则。像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无馀的。我们可以给这类文学起一个名，叫做“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉是一点用不着。例如《诗经》： 蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。（《蓼莪》） 彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。（《黄鸟》） 前一章是父母死了，悲痛到极处。“哀哀……劬劳”八个字连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬，看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头，成了群众心理的表现。 风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！ 这是荆轲行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离歌来送他，只用两句话，一点扭捏也没有，却是对于国家、对于朋友的万斛情感，都全盘表出了。 古乐府里头有一首《箜篌引》，不知何人所作：据说是有一个狂夫，当冬天早上在河边“被发乱流而渡”，他的妻子从后面赶上来要拦他，拦不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是： 公无渡河！公竟渡河！堕河而死，将奈公何。 又有一首《陇头歌》，也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两叠，是： 陇头流水，流离四下；念吾一身，飘然旷野。 陇头流水，鸣声呜咽；遥望秦川，肝肠断绝。 这些都是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出；真所谓“一声《河满子》，双泪落君前”。你若要多…