惜别

读了许景宋先生在第六卷四期《抗战文艺》上《民元前的鲁迅先生》以后，我很觉得感奋。鲁迅先生和我们永别已四年了，第一念好似已经有了四十年；但是无怪的，我们在这四年里面，做了多少照耀史册的大事，不但抵得了平时的四十年，也许抵得了迂回曲折、踟躇不前的四百年。但是第二念，好似只隔了四日，因为鲁迅先生的声音笑貌都在眼前，他的遗训像耳提面命一般的促醒我们努力，说四日已经太多了，鲁迅先生实在并没有离开我们。 这篇的题目我写上了“惜别”两字，主要的意思是在提到藤野先生的《惜别》一节，其次才是我们和鲁迅先生一别四年的“惜别”。 藤野先生给鲁迅先生印象之深，似乎连藤野先生自己也不大了然。记得我们的报纸上曾经译过东京记者访问藤野先生的一篇记事，叙述藤野先生不但几乎忘记了三十年前曾有这样一位中国学生，连他赠给鲁迅先生一张相片的事也忘记了，以为也许是他那去世已久的太太经手代赠的。这可不然，我在鲁迅先生的书斋中，清清楚楚的看见在这张相片的背面，有藤野先生亲笔的“惜别”两字。藤野先生的清癯谨厚的面容，戴着近视眼镜，留着短短的头发，都还在我的记忆之中。鲁迅先生去世以后，我去拜望周老太太，并去瞻仰鲁迅先生所谓“老虎尾巴”式的书斋，还看见这张藤野先生的相片。 辛亥革命时代绍兴的都督名“王金发”，同时还有两个要人名“黄介卿”和“黄竞白”。绍兴方言“王”和“黄”二字一样读作“王”，所以当时有“反对三王”的口号。关于“反对三…