替人记帐簿抄货单的当代文学家

《人物评述》·邹韬奋
当代文学家英国萧伯纳氏之为人,富于诙谐,即现在很流行的一个名词叫做“幽默”(译自英文的humor)的性情;他得为当代文学家,其中所经历的情形很经过一番含辛茹苦的奋斗,倘若他没有那样“幽默”的性情,也许打不过那许多难关而达到今日的境界。 他于一八五六年六月二十六日生于都伯林城(在英国爱尔兰岛的东部)的时候,他的老子便是一个十足的“穷光蛋”。他的老子原本是一个年老退职的小官吏,他把所领到的养老金统统用来做面粉事业,不幸商业完全失败,弄得他赤贫如洗,商业失败后没有几个月,因气愤伤心得过分,就一命呜呼了。幸而他的妻子(就是萧伯纳的母亲)却没有那样容易被失败所摧残,她立定主意向前奋斗,欲在都伯林城音乐及文学界获得相当的成绩,后来由于她的努力,居然在都伯林得到一个位置,藉此自给,并抚养她的孤子。她是一位很可敬的女子:她有独立的精神,明彻的思考,温柔娴雅的态度,而尤其是幽默的性情。萧伯纳由他的母亲遗传给他这些良好的品性,因此使他有所成就,享受盛名。 萧伯纳幼时入都伯林城一个小学肄业,据他一位老同学告诉人说,当时萧伯纳虽求知心切,但已经觉得学校里硬要儿童死记历史上的许多年代及没有什么用处的人名地名,实在是胡闹,所以不肯记,小学校长干涉他的时候,他每侃侃而谈,提出种种反抗的理由。他天性不近数学,教师硬要他死记许多呆板的式子,更引起他的不快,因此他一有机会就对许多儿童大演说,力斥数学之无用。这种地方,…

本章导航