第七章　续旅食京华

一 两游何园 陶渊明的《乞食》诗说：“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来？谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。”乞食的心理写得多真切。不过，我总不相信他真的是沿门托钵去要饭了。诚然，陶渊明亲老家贫，幼稚盈室，瓶无储粟，经常挨饿受冻：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）可是他到底是有地位的人，且不要提周续之、刘遗民、祖企、谢景夷等这些有名望的朋友，就是那些跟他时相往还、“有酒斟酌之”的邻里“素心人”，也绝不会让他真去行乞的。人们见他在家挨饿，便设酒食相邀，盛情款待；在他看来，这实质上岂不是在行乞么？慨叹之余，经过艺术的想象，自己不觉进入了角色，从而作《乞食》诗云云，聊以自遣而已。今日读此诗，可感其情，不可信其事，以免为诗人故意弄的小小狡狯所欺。不信请看诗：“谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”谁见过这样打发乞丐的？ 应该同样看待杜甫的这几句诗：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）一早就赶来排班侍候，在大阔佬马前马后跑跑颠颠，捞点残羹冷饭糊口，人前装笑脸，暗地里眼泪往肚里落。好一副清客的可怜相！杜甫天宝五载（七四六）来长安之初，虽也经常出入富贵人家，只是他这时自恃有才，自以为前程远大，偶有所咏，只觉踌躇满志，意气风发，哪有一点寒酸气味？…