第四章　续壮游

一 “心雄万夫”的奇人 闻一多先生曾经把李白和杜甫的会面比作诗中的两曜劈面走了来，认为该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。闻先生说这话时的感情我是能理解的。我也曾闪过这样一个念头：要是李白和杜甫从来没见过面，没有那么一段（哪怕很短暂）值得纪念的深情交往，我是会感到寂寞的。李白在长安时王维也在那里，他们都有共同的好朋友孟浩然和晁衡，他们总该见过面吧？可是在他们的集子里却找不到任何显示他们有过交往的痕迹。他们是两种不同性格的人，或许见过，恐怕也各自不会留下什么印象，可是，我总为这两个同龄人的未能相识而深感遗憾。他们一个是才华横溢的大诗人，一个是全面体现盛唐诗歌、绘画、音乐等文艺水平的大师，他们要是见着了该有多好。杜甫跟王是熟识的，写到王维的诗也有好几首。这是后话。 李白（七〇一—七六二）比杜甫大十一岁，祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），先世在隋末流徙到西域。他父亲叫李客，可能是富商。他诞生在中亚细亚的碎叶城（当时属唐安西都护府），五岁随父迁居绵州昌隆（今四川江油县）。他幼年受的教育很杂，“五岁诵六甲，十岁观百家；轩辕以来，颇得闻矣”（《上安州裴长史书》），“十岁通诗书”（《新唐书·李白传》），十九岁又随善为纵横谈、著《长短经》的赵蕤学纵横术（见《唐诗纪事》引《彰明逸事》）。他的兴趣也很广，“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》），“十五好剑术”（《与韩荆州书…