五十而知使命

首次学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲语》我已年届五十。这篇文艺理论杰作使我在文艺习作上得到了新的生命。 像我这样年过半百的文人，往往容易犯两种毛病：保守病与贫血病。所谓保守病，就是思想感情，以及生活习惯和对人生的见解，都差不多已有一定的辙道，不肯轻易改変。特別是已有了小小的文名的，更会在保守之上还加些自满，形成顽固。所谓贫血病，就是自幼儿积累下的一些生活经验，已在不断写作中逐渐用完，而对新的事物又懒得过问，于是心里越来越室虛，笔下越来越枯窘，文如其人，一齐患了贫血症。在文学史中不难找到这样的病历：本来是现实主义的作家，到了五六十岁可变成了颓废派，或像征主义者，或神秘主义者等等，厌弃现实，而去探索梦境。也有的呢，对新人新事已不感兴趣，爽兴就一味依恋过去，眼前尽是乌云，只有回忆当年才有些甜味儿。 在我年交五十的时候，也本是这两种病在我心中渐露苗头的时候，也就是我的笔墨生活可能结束了的时候。可是，我学习了毛主席的那篇《讲话》。柳暗花明又一村，我看见了另一个广阔的天地。那里有工有农有兵，有亿万的人民，有取之不竭的写作资料。在这以前，我好像是一个蜗半，缘着一段短短的墙壁爬来爬去，遇见一些青苔，留下些可有可无的蝸篆。现在，只要我肯去，我便可以接触高山大川、数不尽的男男女女，与革命的大潮大浪。即使我再糊涂，我也不会不欣然前往，看看这广阔的天地，找到写作资料的新泉源。 毛主席的《讲话》使我的心中…