淡漠

她近来渐渐的沈郁寡欢，什么也懒得去做，平常最喜欢听的西洋文学史的课，现在也不常上堂了。平常她最活泼，最愿意和几个同学在草地上散步，或是沿着柳荫走着，或是立在红栏杆的小桥上，凝望着被风吹落水面的花瓣，随着水流去。现在她只整天的低了头坐着，懒说懒笑的，什么地方也不去走。她的同学们都覚察出她的异态。尤其是她最好的女同学梁芬和周妤之替她很担心，问她又不肯说什么话。任她们说种种安慰的话，想种种法子去逗她开心，她只是淡漠的毫不受感动。 有一天，梁芬手里拿着一封从上海来的信，匆匆的跑来向她说道： “文贞，你的芝淸又有信给你了，快看，快看！” 她懒懒的把信接过来，拆开看了，也不说什么话，便把它塞在衣袋里。 梁芬打趣她道：“怎么？芝淸来信，你应该高兴了！怎么不说话？” 她也不答理她，只是摇摇头。 梁芬覚得没趣，安慰了她几句话，便自己走开去了。 她又从衣袋里把芝淸的信取出看了一遍，覚得无甚意思，便又淡漠的把它抛在桌上。 无聊的烦闷之感，如霉菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶里插着几朵离枝不久的红玫瑰花，日光从绿沉沉的梧桐树阴的间隙中射进房里，一个校役养着的黄莺的鸟笼，正挂在她窗外的树枝上，黄莺在笼里宛转的吹笛似的歌唱着。她什么也听不见，看不见，只是闷闷的沈入深思之中。 她自己也深深的覚察到自己心的变异。她不知道为什么近来淡漠之感竟这样坚固而深刻的攀据在她的心头？她自己也暗暗的着急，极想把它泯灭掉。但是…