冬天到春天

一 秀青离开那点着一盏煤油灯的桌子，走出那屋角满是蛛网的房间的时候，阿金她们就把书收起来，一直送她到门口，站在门旁边，就在她的耳边说着： “阿姐，礼拜天一定来呵!” “一定呵，我们很早就来这儿的。” 秀青站在那街灯的黄光照着的阶沿，望着她们那疲劳中闪着天真的眼光，——尤其是阿金，虽然脸很瘦而且苍白，然而那闪烁着锋芒的眼光，使她感着非常的兴奋，从前她才被芜声带到这儿来的时候，她们也是这么亲热似的，一走进门，她们就照例的要忙着倒茶，问这样，问那样，可是多来几回之后，她们就又好像感着淡漠，特别是遇着她们被扣了钱的时候，如果跟她们才谈几句，她们就像眼睛失了神似的，把锅子一端；爱搭不理地就去打水煮稀饭去了，秀青于是就一个人剩在那门旁边的条凳上；可是她并不生气，又照样地来了好几回之后，一直到现在，大家的嘴脸可不同了：当她们认字到第三遍还认不得的时候，她们就会红着脸自己打着自己的手心：“咹，咹，不中用!”而现在要离开了，大家还感着那么依恋。要不是很晚了，她准会还要坐下来跟她们再谈一谈；如果可能的话，她就索性来跟她们住在一起，使自己更加懂得她们，那她将会兴奋到连觉都不想睡了。 然而当她转身离开那热烈的送别声，走到街心的时候，在灯光下望着自己这孤独的影子，那兴奋，马上又变成一种惶惑。夜是这么深，街上的行人已经很少，电车都没有了。第一，惶恐的是，今晚上该不会又遇着流氓的追逐吧?第二，最惶恐的是，回家的…