在囚笼中的苦闷

火车经过了北门外，便一眼可以看尽仲夏之晨的画图了。极目如绣成的稻田，都抽出尖嫩的芽子，在初晓的晴日中临风摇飐，如同植立着万千个黄金涂成的箭镞。稻田旁边有几十片数亩大的荷塘，那亭亭吐香的白花萼儿，虽是不在月白风清的时候，却也清绝得可怜。花瓣上圆圆的鲜露，正在往下流滴，这时天刚破晓，所以一点也觉不得烦热，只有似轻纱似丝雨的晨烟，笼罩着此静美的野景。火车由道上飞一般的过去，那两旁的绿丝斜拂的大柳树，便纷纷向后退却；我俯在车窗上回望去，只见长的短的柳丝交织在一起，如远望细美生动的油画。农人家起身的分外早，这时在田中道旁已经有了披蓑赤腿的影子了。有的在泥水田中工作，有的在荷塘中划着小圆划子向碧绿隐人的荷叶下取藕摘莲蓬。远远地也似乎听见他们的语声，他们是在说今年田中的收成？或是说藕菱的肥大？不便是讨论官家的租税？与清晨的趣味？哪里听得出，但看见他们很辛苦的做工，谁又知道他们灵魂中有无苦痛，能否也有我们靠了硬椅吸着纸烟，坐在车窗内来偷闲赏览风景的心思？ 此条路我自小时来回的经过，独有这片地方的风景，真如百读不厌的旧书；无论是萧疏的晚秋，霜雪凄寒的冬日，每看见这处令人可爱的地方，便不觉得悠然！ 然而在“悠然”中的感想，并不简单，也绝不是欣欣的临赏。悠然中正包含了无可如何的凄恻，迅逝的，现实的怅叹，以及风景与身世二者相合而织成的幽思。我每每觉得在旅行中是最好用思力的时间；也是观察一切的机会，一个背行…