大虫及其他

中国向来称老虎是百兽之王，在《战国策》里“狐假虎威”的故事中便已这么说，后来许慎在《说文解字》里也解说虎字云：“山兽之君也。”可见由来久矣。但是后来道听途说，硬把这头衔送给了狮子，说“狻猊食虎豹”，这是受了西域的影响；及西洋文学进来，寓言里往往恭维狮子，自此以后，那百兽之王便由狮子接替了去。这其实是不公平的，狮子也自有其伟大的地方，但东洋传统的说法别有真实性，非加以订正不可。民间故事如“老虎外婆”和“老虎怕漏”，它都是重要的脚色，这不是狮子所可以替代的，这些都是喜剧，都说它倒了霉；但正惟其为百兽之王，所以倒霉特别有意思，如果说“熊外婆”或“狼怕漏”，那就没有什么意义了。 《水浒传》里说武松打虎，最是脍炙人口，也因这是艰巨的工作，不是人人所能做到的。但究竟说书的人没有经验，说的不能确切。第二十七回云： 金圣叹大为赞叹，批语里说道：“才子博物，定非妄言，只是无处印证。”到了现在，动物的各种习性已渐明白，可以证明上边的话是没有根据的，据说这种食肉兽捕食，只在一扑，这是百无一失的，万一失败，还是从头再来，亦不用一掀一剪，若是这再不着，便只罢休，反正获物多是快腿的动物，既经逃脱，没法去追，它也决不追赶的。至于扑上去之后，用牙齿咬住喉咙或是脑后，那么的一摆头，便把获物摔倒，脊骨折断；假如这是庞然大物，便咬断脚筋，再把它拖到别处去吃。老虎虽有很大的力气，能够把野牛拖走，但是它并不是把获物驮在背上…