十　塞文狄斯

张慈慰先生在《论妇女的智力》（《晨报副刊》一四〇二）文中引有一段很有趣的故事云： 从前有一个人到西班牙去，看见路上一个衣服破裂不堪形如乞丐的人，旁人告诉他，这就是写Don Quixote 的Cervantes。他觉得西班牙政府太不近情理，对于这样伟大的诗人，还不扶助。但他的朋友就告诉他，只因西班牙政府没有扶助，这诗人才写出这伟大的著作，否则我们就没有这样一本书了。 有人游历西班牙，他的引导者指了一个乞丐似的老人说，那就是写Don Quixote 的Cervantes。听者惊诧道：“塞文狄斯吗？怎样你们的政府让他这样的穷困？”引导者道：“要是政府养了他，他就不写Don Quixote 那样的作品了。” 我觉得这个故事很是有趣，不禁发了一点考据癖的痴，要找出它的出典来，于是拿了几种西班牙文学史以及评论来乱查一阵，可是都不在那里边。后来查到一本《塞文狄斯评传》，是英国《吉诃德先生》译者Henry Edward Watts所著，第十二章中说及Marquez Torres记述一件故事，足以见塞文狄斯的声名在当时是怎样的大。一六一五年（塞文狄斯那时是六十八岁，次年他就死了）二月二十五日， Torres跟了妥勒陀地方主教去回访法国专使，随员中有好些人都爱读塞文狄斯的著作。“他们如此热心赞美，我便允许引导他们到一处地方，可以看见那个著者，他们非常愿意。他们询问他的年纪，职业，身分和境况，我只好答说…