雅片祭灶考

日本《读卖新闻》十一月二十四日附录记述当日广播电话的节目，有下列这一篇文字： “珍奇的支那风俗 我抄了这篇文章之后，禁不住微笑了一笑。在支那多年，著书也有二三种，尊为支那风物研究会主的名人，还不知道中国民间的祭灶是在十二月二十三日，这真可谓“恭喜”之至了。我在南京住过五年，北京十年，浙江二十年，却没有听说有人请灶王抽大烟，虽然现今南北厉行烟禁，治病执照已经填发，将来会有用雅片敬神之一日也未可知。对于尊神使用贿赂，这却是真的，因为凡是祭献供养无不含有这种意味，即使不用雅片而只有酒，即使不是白干而是日本的神酒！我想到这里不免发生一种感慨，日本与中国虽然不是同文同种，究竟是有关系的，不是老表，也总是邻居，好好歹歹有许多牵连，若想找他家的漏洞时稍不小心，便批了自己的嘴巴，不可不慎。譬如所谓人市罢，我不知道是在那里，但以中国的这样野蛮而论，号称民国而婢妾制度还公然认可，这种市集当然是可以有的，无论现在事实上有没有；然而，东亚之事是“福无双至，祸不单行”的，说起人市，就令人不能不联想到日本有名的吉原，——这里似乎应当声明一下，我不曾登过吉原的“楼”，不过这地方是知道而且到过的，有一年春天曾同我的妻，妻弟，妻妹夫妇，去看过吉原的“夜樱”，关于吉原的文献则现代的还存有一本明治四十三年（1910）的《新吉原细见》。那种劝工场式的卖笑，西洋人如哈利思之流大约又要嘲笑了，但是到过伦敦巴黎的人也会找出他们…