送左未生南归序（清）方苞

左君未生与余未相见[1]，而其精神、志趋、形貌、辞气[2],早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚[3]，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久[4]。北固客死江夏[5]，余每戒潜虚：当弃声利[6]，与未生归老浮山[7]。而潜虚不能用。余甚恨之[8]。 辛卯之秋[9]，未生自燕南附漕船东下[10]，至淮阴[11]，始知《南山集》祸作，而余已北发[12]。居常自怼曰[13]：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月[14]，余将赴塞上，而未生至自桐[15]，沈阳范恒庵高其义[16]，为言于驸马孙公[17]，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死[18]，祁君学圃馆焉[19]。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间[20]，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年[21]，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿[22]，而每岁至此涉三时[23]，其山川物色[24]，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此[25]，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也[26]。 夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗[27]，及退之、永叔之文[28]，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率[29]，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世[30]，则余所以死而…