荣光之手

“荣光之手”（Hand of Glory），这是一个多么好看的名字。望文生义地想来，这如不是医生的，那一定是剿灭乱党的官军的贵手了罢——然而不然。我们要知道这个手，在文艺上须得去请教《印戈耳支比家传故事集》（The Ingoldsby Legends）。这是多马印戈耳支比所作，但他实在是叫巴楞木（R. H. Barham 1788—1845），是个规矩的教士，却做的上好的滑稽诗，圣支伯利（G. Saintsbury）教授很赏识他，虽然在别家的文学史上都少说及。圣支伯利的《英文学小史》还在注里揄扬这位无比的滑稽诗家，但在《十九世纪英文学史》说的更为详细一点，其中有这几句评语： “《印戈耳支比家传故事》在著者晚年八年中所发表，编印成集，世上比这更为流行的书几乎没有了。到了近时才有一点儿贬词，不过那是自然而且实是不可免的结果，因为第一是言语与风俗有点改变了，第二是已经流传的那样广远而长久。没有人硬要主张，以为这是文学的大作。但是为了那既不平板也非喧噪的无尽的谐趣，几乎奇迹似地声调韵脚之巧妙与自然，凡是能判断与享受的人如去读巴楞木总是不会失望的。” 集里第一篇便是荣光之手的故事，现在且抄引它几段，不过只是大意，原文的好处自然是百不存一了。 “在那冷静阴寒的野上， 在那半夜的时光， 在那绞架的底下， 手搀手地站着凶手们， 一个，两个，三个！ ‘谁愿的走上去， 快靠着那手脖子， 给我切下那死人…