忒罗亚的妇女
《永日集》·周作人
基督前四一六年,周威烈王十年的时候,雅典大军围攻一个名叫美洛思(Mélos)的小岛。这个岛没有武力,也不大有什么商业,只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之后,想做希腊的盟主,要收服这岛,派使者去交涉,非降则战,岛民请求中立,也不答应,于是终于决裂,雅典派兵攻破这岛,屠灭所有成年男子,把妇女小孩掳去为奴。岛上人口本来不多,屠杀之后,送了五百名移民去,便又把这小岛重兴起来了。 这件小小的事情,在军事上很少价值,在政治也没有直接的影响,但是却激动了两位大人物,在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思(Thucydides),在他那简洁严谨的历史里分出二十六章的地位来纪述这件事,许多《左传》式的叙录很有艺术的价值,但最重要的是他的道德的与历史的眼光。据他看来,这件小事即是雅典衰落的根源,因为这正犯了“过”(Hubris)的大罪,结果必至自灭,而且在事实上,日后招致败亡的昔昔利远征的意思与这回收服美洛思岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰,“他们把美洛思男子之成年者都处死,掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他们遣移民五百人去,将其地占为己有。是年冬,雅典人计划一个较以前更大的舰队,将去征服昔昔利。……”微言大义,已很明白的表出来了。 还有一个人是欧列比台思(Euripides),他是希腊三大悲剧家之一,虽然生于二千三百年前,但其著作中唯理的思想与人道的精神,使得我们读他如对当代的大师,发生亲密之感。…