他的上唇挂霜了

原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 他夜夜出去，在寒月的清光下，他到五里路远一条僻静的街上, 去教两个人读中学国文课本。这是新找到的职业,不能说是职业，只能说新找到十五元钱。 秃着耳朵，夹外套的领子还不能遮住下巴，就这样夜夜出去。一 夜比一夜冷了！听得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来，裤子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。 “又下雪吗？” 他一直没有回答，好像是同我生气。把袜子脱下来，雪积满他的袜口，我拿他的袜子在门扇上打着，只有一小部分雪星震落下来，袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火炉上烘袜子的时候，一种很难忍的气味满屋散布着。 “明天早晨晚些吃饭，南岗有一个要学武术的。等我回来吃。”他说这话完全没有声色，把声音弄得很低很低……或者他想要严肃一点，也或者他把这事故意看做平凡的事，总之我不能猜到了！ 他赤了脚，穿上“傻鞋”去到对门上武术课。 “你等一等,袜子就要烘干的。” “我不穿。” “怎么不穿！汪家有小姐的。” “有小姐管什么？ ” “不是不好看吗！” “什么好看不好看！”他光着脚去，也不怕小姐们看，汪家有两个很漂亮的小姐。 他很忙，早晨起来就跑到南岗去，吃过饭又要给他的小徒弟上国文课。一切完了又要跑出去借钱。晚饭后又是教武术，又是去教中学课本。 夜间他睡觉醒也不醒转来,我感到非常孤独了！白昼使我对着一 些家具默坐，我虽生着嘴也不能言语…