欧罗巴旅馆

原刊1936年7月1日《文学季刊》第1卷第2期，署名悄吟,后收入《商市街》 楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地不属于我似的腿，升上几步手也开始和腿一般颤。 等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦着脸。 他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了： “你哭了吗？ ” “为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！” 不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室,好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说： “我应该喝一点水吧！” 他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下： “怎样喝呢？用什么喝？ ” 桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。 我有点昏迷，躺在床上，他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着： “用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！” 他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，手巾下面刷牙缸被发现，于是拿着刷牙缸走去。 旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。 正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说： “你躺下吧！太…