1944年

礼失而求诸？ 据外国通讯社的描写，当斯大林在德黑兰接受斯城之光荣剑的一幕，跑步、吻剑等等动作、态度都沉重而热烈。有人说，很少看到斯氏真情的流露，只有在这一幕，他将真情流露了。我们想一下，假如这柄剑，并不在德黑兰苏大使馆举行什么仪式，由丘吉尔随随便便交给斯大林，那固然不成话，也就不会看到英雄们真情的流露。 我举这个例，是用最现代的事实最摩登的人物，以证明礼之为物，并不是行尸走肉的玩意儿，它自有人生重大的意义。中国是礼仪之邦，礼这个字，讲过几千年，我们不能一点儿也不懂。我们应该会谈。 可是，难言之矣！据闻，这次高考国文题，就出的是要考生对制礼各抒所见。照说，这个题目，太自由、太有伸缩性了，而结果竟把考生难倒了，几乎有多数要交白卷。由此可见青年人脑子里，根本不曾装下几个礼字。假如这些考生，他们也参与类似受剑的一幕，岂不要合时些。难怪这社会是到处争先恐后。 原载1944年2月9日重庆《新民报》 座谈会 据说座谈会这东西，是日本货。日本是否在座谈会上解决过多少问题，我不得知。这玩意儿也时兴到我国大后方去之后，却不见解决过什么问题。这原因很简单，有力量主持问题中事件的人，他无须要参加这不负责任、无法负责任的座谈会，他有他的见解，他有他的利害关系，他干他的。解决得了，他不听你那一套；解决不了，他自然会同关系人，另想解法。座谈会上的意见，与主持人相合的，不妨锦上添花，容纳一点。不合，那就是始终不合…